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Jean-Lou, le passeur  

 

Je voudrais évoquer le Jean-Lou pédagogue de l’écriture et animateur d’atelier 

d’écriture, organisateur de stages à la campagne, ce qu’il faisait depuis plus de 

trente ans. J’aimais bien l’accompagner dans l’organisation, j’étais son 

« lieutenant » comme il disait.  

Qui ne reconnait que Jean-Lou était un formidable d’animateur de groupe de toutes 

sortes ?  Boute-en-train qui mettait à l’aise même le plus timide, mais également 

réservé, si discret sur sa vie personnelle et celle des autres, il avait l’élégance du 

rieur qui ne tape pas sur le ventre ! Par exemple, je le connaissais depuis 20 ans, 

mais j’ai découvert en juin dernier seulement, la composition exacte de sa famille ! 

Jaloux de sa liberté, il protégeait celle des autres et se gardait bien de manipuler et 

d’abuser de sa position d’animateur de stage. Par exemple, dans le domaine de 

l’écriture il se gardait bien de juger le contenu  de nos petites œuvres spontanées. 

Au plus il nous donnait une piste pour améliorer le texte ou le faire résonner avec 

une évocation qu’il avait ressentie, mais jamais il ne se mêlait du contenu, de 

l’intrigue, il restait sur la forme et toujours dans le sens de l’allégement, du retrait, 

de la création d’un espace d’interprétation libre pour le lecteur. Il disait « le vrai 

texte n’est ni dans  votre tête ni dans celle du lecteur mais entre les deux , l’auteur 

propose et le lecteur dispose, « finit » le texte ». Comment dire mieux la magie de 

l’écriture qui est une architecture de mots agencés pour provoquer un certain effet 

chez le lecteur ! 

Jean-Lou était un amoureux de la littérature, mais il ne nous bassinait pas avec les 

« grands » auteurs morts. Il préférait la littérature vivante, faite aujourd’hui avec 

des écrivains en chair et en os, la littérature latente, là sous la peau, qui sommeille 

en chacun d’entre nous et qui se lit, prend forme, se met en scène avec des voix 

d’acteurs. D’où la complémentarité entre son activité de mardis littéraires et 

d’atelier d’écriture. Il faisait en permanence le pont entre la littérature finie, celle 

qui est dans les livres qu’il nous faisait aimer grâce à ses tonnes d’ouvrages qu’il 

amenait à chaque stage, et l’expérience personnelle de l’écriture en atelier,  avec 

ses incipits, ses consignes et ses petits exercices.   Il  s’émerveillait toujours de 

libérer l’écrivain en herbe qui sommeille en chacun de nous. 

Comment faisait-il ? Il faut insister sur le fait que Jean-Lou n’a jamais voulu être 
pédagogue, mais un accompagnateur, un témoin qui  invitait les gens à faire une 
expérience personnelle, celle de l’écriture, pour y trouver leurs propres ressources 
et leur propre style, ne se limitant pas à des pratiques rituelles (imiter les grands 
auteurs). 

Dans ses stages, Jean-lou faisait une large place à l’expérimentation, aux travaux 
pratiques, à la mise en situation, pour que par le décalage et la prise de risque, on 
se sorte des Lagarde et Michard qui nous hantent et nous distillent des injonctions 
sur le bien écrire.  
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On disait de Jean-Lou pour le critiquer : il ne donne pas de cours, il ne nous donne 
pas de connaissances. Allant jusqu’à dire qu’il ne s’intéresse qu’à la forme et pas au 
contenu. C’est faux, je pense que c’est par respect pour le participant au stage, qu’il 
ne se permettait pas de juger du fond.  Son style d’animation était  d’entourer les 
moments d’écriture, qu’il savait profonds et engageants, dans une expérience de vie 
joyeuse en communauté, où l’on se détend, on s’amuse, se promène, on regarde les 
vaches, cuisine et savoure l’écriture de l’autre. Bref, il savait instaurer un climat où 
chacun est soutenu par le groupe et réussit mieux que tout seul, et prend confiance 
en lui pour continuer son texte commencé en atelier. 

 

Jean-Lou a toujours été très loin de l’obsession de l’excellence qui traverse nos 
sociétés modernes (être le meilleur ou parmi les meilleurs), comme si l’existence 
était une vaste compétition. Le style pédagogique de Jean-Lou était à l’opposé de 
cette mentalité.  Il privilégiait en effet largement l’initiative et l’aspect collectif de la 
création et de l’amélioration des textes. Il faisaitt appel aux méthodes actives. 

Eh bien cela en fait des caractéristiques : pousser les gens dans leur propre 
direction, créer ici et maintenant avec sa truelle et ses petites mains avant de 
disserter sur la création des autres, privilégier le collectif sur l’individu, fuir les 
canons, préférer les auteurs vivants aux auteurs morts, l’expérience à la théorie. 
Tout cela forme un socle cohérent d’une pratique pédagogie que l’on trouvait … chez 
les jésuites ! 

Ah s’il était là,  il rirait aux éclats, de me voir le comparer aux jésuites, lui le 
saltimbanque amateur ! 

Je ne voudrais pas idéaliser Jean-Lou comme on le fait dans les oraisons funèbres.  

On dit que si l’amour est aveugle, l’amitié elle est clairvoyante. On doit mieux aimer 

ses amis pour leurs défauts que pour leurs qualités. 

Les qualités de Jean-Lou, j’en ai évoqué pas mal : humour, pudeur, silence 

respectueux toujours enveloppé dans un sourire, indifférence amusée mais 

définitive à la technologie intrusive du téléphone portable et à Internet, (alors qu’il a 

commencé sa carrière à vendre de la technologie), don de soi et gratuité, infatigable 

compagnon de convivialité, sensible  … 

Alors voyons maintenant les défauts reprochés à Jean-Lou :  

- 1er défaut un certain silence dans les conversations « sociales », un certain 

refus de papoter sur la politique, l’actualité, du monde, bref un refus 

d’échanger des idées générales dans les repas d’atelier où tout le monde se 

détend et y va de son commentaire sur les impôts, la guerre en Syrie, Macron 

et la peine de mort ! On sentait notre Jean-Lou absent, se réfugiant dans son 

assiette, au risque de passer pour un crétin. Ce n’était pas un dédain de sa 

part, c’était au contraire  un refus d’abuser de sa position d’animateur, un 

refus de juger, de quitter l’ici et maintenant pour le ciel des idées. Toujours il 
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rompait le malaise naissant d’une conversation passionnée par un retour à 

l’humour au détour d’un  jeu de mots cinglant, à un micro détail qui nous 

ramenait sur terre : l’arrivée  d’un chat dans une pièce, le gout d’un plat qui 

arrive sur la table et le besoin d’arroser cela en tendant son verre, le vivre 

ensemble qui dissipe les brumes du monde et le compte à rebours de l’avenir 

!  

 

- 2e défaut : Refus de donner de l’ampleur à ses mardis littéraires, de créer une 

entreprise commerciale de ses stages d’écriture. Au lieu de cela il a continué 

son projet artistique, éducatif, désintéressé consistant  à modestement 

allumer la mèche qui révèlera le talent de ses disciples qui prennent leur 

envol. 

En effet, s’il avait industrialisé son affaire, il se serait compromis avec le 

monde de l’édition, de l’économie, il se serait empêtré dans l’écheveau des 

droits et devoirs vis-à-vis des auteurs, des media, il aurait servi la soupe et 

fait du business  etc… bref, il aurait plein de taches sur son linceul , alors 

qu’aujourd’hui, lors de cet hommage, il m’est impossible de trouver un seul 

souvenir en demi-teinte ou une trace d’égoïsme ou de compromission qui 

entacherait sa réputation.  

 

- 3e défaut : Défaut de ne pas écrire lui-même, de refuser obstinément de se 

lancer dans cette aventure de la publication. Tous ses disciples le réclamaient 

avec insistance : pourquoi n’écrit-il pas, cela étancherait notre soif de corrigé, 

de « leçons » du maitre. Mais il ne se voyait pas comme un maître, juste un 

passeur, un homme qui nous fait passer, avec sa bougie et son piolet, une 

limite en nous-mêmes, dissimulée dans la forêt de nos refoulements. Mais 

une fois le col franchi, il nous crie bonne chance et ne se mêle pas de juger 

de la bonne direction à notre place. 

Je m’aperçois qu’en fait de défauts, j’ai énuméré des qualités : son refus d’écrire à 

bien y réfléchir, est le signe d’une humilité lucide, son refus d’industrialiser le signe 

d’une pureté, son refus de naviguer dans la socialité ordinaire, la conscience de la 

vanité des idées générales.  

Au fond, je ne sais pas te critiquer Jean-Lou, je gesticule avec ma plume car 

j’aimerais tant t’engueuler pour la brutalité de ton départ dans la nuit du 26 juillet 

où tu t’es endormi nous laissant avec ton satané sourire sans nous dire où tu allais, 

cette fois pour toujours.  

Si j’aimais être près de toi, ce n’est pas pour les pensées que nous partagions, mais 

pour les mots que n’avions jamais besoin de prononcer. Au-dessus du gouffre que 

ton départ a créé, pris de vertige, je cherche ces mots, je me sens analphabète. 

Je m’arrête donc, je lève le crayon et donne la parole au poète, Yves Duteil dans 

cette belle chanson qui évoque un homme qui te ressemble : le passeur de lumière. 

Didier CAMBON 
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Paroles de la chanson 

Le passeur de lumière par Yves Duteil 

Je connais par bonheur 
Un passeur de lumière 
Amoureux des étoiles 
Et curieux de la Terre 
Emporté par son rêve 
A des années lumières 
Un jour il est parti 
Jusqu’au soleil du désert 
Pour suivre une comète 
Qui lui faisait de l’oeil 
A travers sa lunette 

Ça m’a fait tant de bien 
De savoir qu’il existe 
Des hommes tels que lui 
Qui souffrent et qui résistent 
Son regard bleu s’éclaire 
De sage et de marin 
Posé sur l’univers 
Il m’a montré le chemin 

 Sa passion pour hier 
Mais à croire en demain 

Un peu de Frison-Roche 
Un soupçon d’Archimède 
Un grain de Moitessier 
Et d’Henry de Monfreid 
Le coeur émerveillé 
Anonyme et modeste 
Il m’apprend à aimer 
Par la beauté du geste 

Défricheur de l’azur 
L’oeil toujours en alerte 
Il marche à l’aventure 
Part à la découverte 
Devant l’immensité 
Qu’il nous reste à connaître 
A quoi sert de rêver 
Si ce n’est pour transmettre 
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Lorsque l’élève est prêt 
Arrive alors le maître 

Un peu de Frison-Roche 
Un soupçon d’Archimède 
Un grain de Moitessier 
Et d’Henry de Monfreid 
Le coeur émerveillé 
Anonyme et modeste 
Il m’apprend à aimer 
Par la beauté du geste 

A travers sa mémoire 
Il m’a ouvert les cieux 
Et m’a confié un soir 
Quand je serai trop vieux 
Un jour j’y verrai moins 
Et tu seras mes yeux 
Jamais il ne s’endort 
Sans saluer la nuit 
Je bénis ce trésor 
Partager avec lui 
Mon passeur de lumière 
Il éclaire ma vie 

Un peu de Frison-Roche 
Un soupçon d’Archimède 
Un grain de Moitessier 
Et d’Henry de Monfreid 
Le coeur émerveillé 
Anonyme et modeste 
Il m’apprend à aimer 
Par la beauté du geste 

Un peu de Frison-Roche 
Un soupçon d’Archimède 
Un grain de Moitessier 
Et d’Henry de Monfreid 
Le coeur émerveillé 
Anonyme et modeste 
Il m’apprend à aimer 
Par la beauté du geste 

 

  


