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Il y a quelques mois je me trouvais à cette place, pour l’enterrement de ma 

mère. Je peux comprendre aujourd’hui le ressenti de la perte de votre père, de 

votre parent, de votre ami. Perdre une mère, c’est couper le cordon ombilical une 

seconde fois ; perdre un père, c’est trancher le fil d’Ariane du labyrinthe de la 

vie. Les enfants enterrent leurs parents, voilà l’ordre des choses. On en est 

accablé, mais on en sort grandi, agrandi.  Les survivants sont augmentés de la 

mémoire de ceux qu’ils ont aimés, avec qui ils ont partagé les bonheurs, les 

heurs et les malheurs, avec ceux-là qui sont partis. 

Jean-Lou n’aurait pas aimé ce discours bien sérieux. Il se serait moqué 

gentiment de moi, et l’on aurait bavardé, autour d’un verre de vin, de littérature 

ou d’éditions. Il en aurait profité pour marchander quelques bouquins d’occasion 

de ma librairie et, après une âpre discussion, on aurait trinqué de nouveau avec 

la dive bouteille. La vie est une chose trop sérieuse pour qu’on la prenne 

sérieusement. 

Nous nous étions rencontrés à travers l’amour des livres, des mots, de l’écriture. 

Sa passion l’avait amené à fonder, il y a vingt ans, un salon hebdomadaire, les 

Mardis littéraires, place Saint-Sulpice, à 20h30. Le cérémonial était simple : on 

grimpait un escalier étroit de l’arrière-salle du Café de la Mairie, on débarquait 

dans une pièce au premier étage, accueillis par Jean-Lou en personne qui nous 

souriait, blaguant ou nous fourguant un tract pour les rendez-vous des 

prochaines semaines. 

L’invité du jour était déjà là avec deux acolytes : un auteur généralement 

inconnu publié par un éditeur improbable, encadré d’un lecteur et d’un 

comparse, lisant ou commentant le chef-d’œuvre du jour. Une fois le public 

nombreux ou clairsemé arrivé, les boissons servies par un loufiat pressé, Jean-

Lou lançait la séance, attablé à l’entrée devant des piles de livres prêts à être 

dédicacés à la fin de la présentation. Il intervenait rarement, juste pour clôturer 

au bout d’une heure les bavardages, le héros du moment signant quelques livres 

à des amis ou des curieux, quittant avec regret les projecteurs. 

Jean-Lou organisait depuis aussi longtemps des ateliers d’écriture, à la 

campagne, en ville, dans des bibliothèques, des maisons de retraite, en librairie. 

Il en animait ainsi dans la mienne depuis quelques années, bienveillant devant 

une demi-douzaine de femmes (et parfois un homme), prêts à en découdre avec 

les consignes : écrire en un temps restreint la suite d’une phrase, le 

commentaire d’un tableau, le prolongement d’une lecture,  avec des règles et 

des techniques diverses où chacun s’échinait, s’exprimait, ravi ou perplexe du 

résultat. Jean-Lou participait également à ce jeu littéraire, l’occasion de découvrir 

son monde intérieur assez fantaisiste, bon enfant, où le moment présent, les 

gens et le lieu d’écriture participaient aux textes qu’il concoctait. Les gardait-il 



dans ses archives ? Sa modestie le poussait peut-être à les détruire. On 

prendrait plaisir à les relire. Je l’avais encouragé d’ailleurs à écrire un 

témoignage sur ces deux expériences singulières : créateur d’auteurs. 

 

Jean-Lou avait son caractère : volontiers pince-sans-rire, désarçonnant,  il vous 

testait, vous jaugeait sans vous juger : étiez-vous capables de faire un pas de 

côté ? Sa curiosité était sans bornes, je le voyais dans ses lectures ou ses 

achats, me demandant où finiraient ces monceaux de livres : dans sa 

bibliothèque, pour des dons, des reventes ? A coup sûr, il repérait le livre de 

qualité ou insolite dans un tas de nanars, il découvrait et partageait ses 

découvertes, il les réutilisait pour ses ateliers d’écriture. 

Il aimait la bonne chère, la bonne vie, n’hésitait pas à roupiller pendant les 

rencontres à ma librairie, il ouvrait un œil dès que je parlais de lui, intéressé, 

moqueur ou sceptique devant les auteurs. Il connaissait parfaitement le monde 

de l’édition, ses traquenards, ses gloires ou ses misères, parlait de tel éditeur ou 

tel écrivain par son prénom afin que l’on devine de qui l’on parle, cent facéties 

ingénieuses dont il ne se lassait pas, pas plus qu’il ne se lassait de lire. 

Ses quatre-vingts ans l’avaient rendu lumineux, la dernière rencontre avec lui à 

ma librairie était joyeuse et conviviale, avec une dizaine de ses élèves prêtes à 

rempiler pour un atelier l’année suivante. Jean-Lou aussi était prêt à rempiler 

pour dix ans. Peu disert sur lui, il préférait parler de ses petits-enfants dont il 

avait certains soirs la garde. On le disait mystérieux, il était simplement discret : 

sa passion du livre était sa sinécure.  

Il présente aujourd’hui à nous tous un best-seller universel :        le Nouveau 

Testament. 

Armel Louis 


