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Il y a quelques mois je me trouvais a cette place, pour lI'enterrement de ma
mere. Je peux comprendre aujourd’hui le ressenti de la perte de votre pére, de
votre parent, de votre ami. Perdre une meére, c’est couper le cordon ombilical une
seconde fois ; perdre un pere, c’est trancher le fil d’Ariane du labyrinthe de la
vie. Les enfants enterrent leurs parents, voila I'ordre des choses. On en est
accablé, mais on en sort grandi, agrandi. Les survivants sont augmentés de la
mémoire de ceux qu’ils ont aimés, avec qui ils ont partagé les bonheurs, les
heurs et les malheurs, avec ceux-la qui sont partis.

Jean-Lou n’aurait pas aimé ce discours bien sérieux. Il se serait moqué
gentiment de moi, et I'on aurait bavardé, autour d’un verre de vin, de littérature
ou d’éditions. Il en aurait profité pour marchander quelgues bouquins d’occasion
de ma librairie et, apres une apre discussion, on aurait trinqué de nouveau avec
la dive bouteille. La vie est une chose trop sérieuse pour qu’‘on la prenne
sérieusement.

Nous nous étions rencontrés a travers I'amour des livres, des mots, de |'écriture.
Sa passion l'lavait amené a fonder, il y a vingt ans, un salon hebdomadaire, les
Mardis littéraires, place Saint-Sulpice, a 20h30. Le cérémonial était simple : on
grimpait un escalier étroit de l'arriere-salle du Café de la Mairie, on débarquait
dans une piéce au premier étage, accueillis par Jean-Lou en personne qui nous
souriait, blaguant ou nous fourguant un tract pour les rendez-vous des
prochaines semaines.

L'invité du jour était déja la avec deux acolytes : un auteur généralement
inconnu publié par un éditeur improbable, encadré d’un lecteur et d’un
comparse, lisant ou commentant le chef-d’ceuvre du jour. Une fois le public
nombreux ou clairsemé arrivé, les boissons servies par un loufiat pressé, Jean-
Lou lancgait la séance, attablé a I'entrée devant des piles de livres préts a étre
dédicacés a la fin de la présentation. Il intervenait rarement, juste pour cléturer
au bout d’une heure les bavardages, le héros du moment signant quelques livres
a des amis ou des curieux, quittant avec regret les projecteurs.

Jean-Lou organisait depuis aussi longtemps des ateliers d’écriture, a la
campagne, en ville, dans des bibliotheques, des maisons de retraite, en librairie.
Il en animait ainsi dans la mienne depuis quelques années, bienveillant devant
une demi-douzaine de femmes (et parfois un homme), préts a en découdre avec
les consignes : écrire en un temps restreint la suite d'une phrase, le
commentaire d’un tableau, le prolongement d’une lecture, avec des regles et
des techniques diverses ou chacun s’échinait, s’exprimait, ravi ou perplexe du
résultat. Jean-Lou participait également a ce jeu littéraire, I'occasion de découvrir
son monde intérieur assez fantaisiste, bon enfant, ou le moment présent, les
gens et le lieu d'écriture participaient aux textes qu'il concoctait. Les gardait-il



dans ses archives ? Sa modestie le poussait peut-étre a les détruire. On
prendrait plaisir a les relire. Je l'avais encouragé d‘ailleurs a écrire un
témoignage sur ces deux expériences singulieres : créateur d’auteurs.

Jean-Lou avait son caractéere : volontiers pince-sans-rire, désarconnant, il vous
testait, vous jaugeait sans vous juger : étiez-vous capables de faire un pas de
cOté ? Sa curiosité était sans bornes, je le voyais dans ses lectures ou ses
achats, me demandant ou finiraient ces monceaux de livres: dans sa
bibliotheque, pour des dons, des reventes ? A coup sdr, il repérait le livre de
qualité ou insolite dans un tas de nanars, il découvrait et partageait ses
découvertes, il les réutilisait pour ses ateliers d’écriture.

Il aimait la bonne chére, la bonne vie, n'hésitait pas a roupiller pendant les
rencontres a ma librairie, il ouvrait un ceil dés que je parlais de lui, intéressé,
moqueur ou sceptique devant les auteurs. Il connaissait parfaitement le monde
de I'édition, ses traquenards, ses gloires ou ses miseres, parlait de tel éditeur ou
tel écrivain par son prénom afin que I'on devine de qui I'on parle, cent facéties
ingénieuses dont il ne se lassait pas, pas plus qu’il ne se lassait de lire.

Ses quatre-vingts ans l'avaient rendu lumineux, la derniere rencontre avec lui a
ma librairie était joyeuse et conviviale, avec une dizaine de ses éleves prétes a
rempiler pour un atelier I'année suivante. Jean-Lou aussi était prét a rempiler
pour dix ans. Peu disert sur lui, il préférait parler de ses petits-enfants dont il
avait certains soirs la garde. On le disait mystérieux, il était simplement discret :
sa passion du livre était sa sinécure.

Il présente aujourd’hui a nous tous un best-seller universel : le Nouveau
Testament.
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