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Un roman sauvage et délire...

« Ben approuva en jetant un coup d'veil
expert sur sa chute de reins, puis il glissa
en direction de la cuisine en quéte d’une
vodka orange. Il introduisit des substances
illégales dans l'une de ses cigarettes et
U'offrit 4 Bobby en revenant vers lui son
verre 4 la main. L’ainé des Birks devint
alors tout chose et Hollywood Ben en
profita lachement dans la chambre des
parents, sur un édredon & carreaux
recouvert de peluches synthétiques, lui
donnant par la-méme de bonnes raisons de
penser qu'il n’était pas forcément le plus
malin de la famille. Nelly, qui n’avait cure
des blondinets, voulut rester jusqu'au bout
malgré l'incident. Elle but des biéres
legéres et des orangeades fraiches comme
le printemps et tourna autour de Ricardo
d’'une maniére insistante, décrivant des
cercles concentriques de plus en plus
petits, toujours avec ce drdle de sourire
aux lévres et une cambrure provocante
dont les effets pouvaient passer pour un
sortilege. Ricardo calculait ses chances.en
fonction de l'espace qui les séparait —
d’abord distendu et ¢élastique, puis
contracté et enfin resserré comme le nceud
qui devait les unir — jusqu'a ce que Billy
lui avoudt ot et quand ils devaient se
revoir, »

Deux camarades de classe, naguére prostitués,
se retrouvent comme dans un miroir, chacun
mariés a une poupée Barbie appelée Kyle, au City
Hall du comté de Los Angeles qui distribue les
unions par tranche de 4. Deux Latinos aux meéres
usées par les ménages, qui sont de la « jeune
chair » a vendre et se souviennent du « pays
natal », la chambre d’enfants o ils ont grandi et
de leur coté « ombre ». Avant de sombrer dans la
prostitution, ils ont été initiés par Dolores
Salinas, une cliente pas comme les autres,
descendue un beau jour dans un hotel de Santa
Monica, et qui lisait, relisait et déclamait dans la
pénombre de sa chambre Lorca, Gongora and so
on. Hélas, la misére veille et le motel de Ben,
leur souteneur et ancien camarade de classe, va
bientot les dévorer. Du moins jusqu’a son
meurtre. Puis c’est la fuite au Mexique hors la
loi, hanté par un précédent voyage sur les traces
d’Artaud en pays Tarahumaras aux cotés d'un
prétre tout droit sorti de Don Quichotte, une fuite
aprés meurtre, transformée en sarabande
improbable par la griace de « La Muchacha », une
prostituée mexicaine qui ouvre toutes les portes
et semble parler la langue des oiseaux au point
de les attirer a 'intérieur--

Cette ambiance Mulholland drive, on l'a dans la
peau comme le rythme subtil de l'envolitement
qui a frappé nos deux compéres. On en suit avec
émerveillement le leitmotiv  sulfureux et
magique : ce secret des chambres fermées qui
semble communiquer avec le secret des mots
enfermés au fond des livres.
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