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Un roman sauvage et délire… 

• « Ben approuva en jetant un coup d’œil 
expert sur sa chute de reins, puis il glissa 
en direction de la cuisine en quête d’une 
vodka orange. Il introduisit des substances 
illégales dans l’une de ses cigarettes et 
l’offrit à Bobby en revenant vers lui son 
verre à la main. L’aîné des Birks devint 
alors tout chose et Hollywood Ben en 
profita lâchement dans la chambre des 
parents, sur un édredon à carreaux 
recouvert de peluches synthétiques, lui 
donnant par là-même de bonnes raisons de 
penser qu’il n’était pas forcément le plus 
malin de la famille. Nelly, qui n’avait cure 
des blondinets, voulut rester jusqu’au bout 
malgré l’incident. Elle but des bières 
legères et des orangeades fraîches comme 
le printemps et tourna autour de Ricardo 
d’une manière insistante, décrivant des 
cercles concentriques de plus en plus 
petits, toujours avec ce drôle de sourire 
aux lèvres et une cambrure provocante 
dont les effets pouvaient passer pour un 
sortilège. Ricardo calculait ses chances en 
fonction de l’espace qui les séparait — 
d’abord distendu et élastique, puis 
contracté et enfin resserré comme le nœud 
qui devait les unir — jusqu’à ce que Billy 
lui avouât où et quand ils devaient se 
revoir. » 

• Deux camarades de classe, naguère prostitués, 
se retrouvent comme dans un miroir, chacun 
mariés à une poupée Barbie appelée Kyle, au City 
Hall du comté de Los Angeles qui distribue les 
unions par tranche de 4. Deux Latinos aux mères 
usées par les ménages, qui sont de la « jeune 
chair » à vendre et se souviennent du « pays 
natal », la chambre d’enfants où ils ont grandi et 
de leur côté « ombre ». Avant de sombrer dans la 
prostitution, ils ont été initiés par Dolores 
Salinas, une cliente pas comme les autres, 
descendue un beau jour dans un hôtel de Santa 
Monica, et qui lisait, relisait et déclamait dans la 
pénombre de sa chambre Lorca, Gongora and so 
on. Hélas, la misère veille et le motel de Ben, 
leur souteneur et ancien camarade de classe, va 
bientôt les dévorer. Du moins jusqu’à son 
meurtre. Puis c’est la fuite au Mexique hors la 
loi, hanté par un précédent voyage sur les traces 
d’Artaud en pays Tarahumaras aux côtés d’un 
prêtre tout droit sorti de Don Quichotte, une fuite 
après meurtre, transformée en sarabande 
improbable par la grâce de « La Muchacha », une 
prostituée mexicaine qui ouvre toutes les portes 
et semble parler la langue des oiseaux au point 
de les attirer à l’intérieur…  

• Cette ambiance Mulholland drive, on l’a dans la 
peau comme le rythme subtil de l’envoûtement 
qui a frappé nos deux compères. On en suit avec 
émerveillement le leitmotiv sulfureux et 
magique : ce secret des chambres fermées qui 
semble communiquer avec le secret des mots 
enfermés au fond des livres. 
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