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La condition humaine - André Malraux - éditions Gallimard 1933  édité en folio. 

L'auteur n'a que 32 ans quand il reçoit le prix Goncourt pour la Condition humaine. Il est déjà 
âge l’auteur de Les Conquérants - 1928 -  La voix Royale - 1930… Quelle maturité d’esprit à un 
si jeune! Quelle force d’écriture déjà! Et que d’interrogations pour trouver son chemin à travers 
doutes et incertitudes. 

Le roman  

Shanghai, nuit du 21 mars 1927 

Tchen s’introduit dans la chambre d’un hôtel. Il y tue un trafiquant d’armes endormi et lui 
dérobe un document relatif à la livraison de pistolets. Puis il rejoint dans un magasin pouilleux ses 
amis révolutionnaires Hemmelrich, Lou-You-Shuen, Katow et Kyo Gisors. 

Ainsi débute La Condition humaine 

L’histoire est celle d’une insurrection en Chine dans la première moitié du XXème siècle. Le 
Comité central du parti communiste chinois charge le jeune chef révolutionnaire Kyo de coordonner 
les forces insurrectionnelles qui doivent s’opposer à Chang-Kaï-Shek en marche vers Shanghai.  

Dans un pays de 400 millions d’âmes, écartelé entre colonialisme, confucianisme et 
marxisme, Kyo prépare le soulèvement des quartiers de la grande ville chinoise. Il forme comme il 
peut à la guerre urbaine, « le peuple de l’ulcère, de la scoliose et de la famine. » 

Dès les premières pages, quelques destins vont se dessiner sur cette toile de fond 

Celui du solitaire Tchen, terroriste mystique, « obsédé résolu dans le monde de la décision et 
de la mort ». Alors qu’il était enfant, ses parents ont été tués dans un pillage. Il a été recueilli par 
Gisors le père de Kyo. Il nourrit sa solitude de haine et d’héroïsme et « veut faire du terrorisme une 
espèce de religion ». Tel un kamikaze, il se jette avec sa bombe sous l’auto supposée de Chang-
Kaï-Shek. 

Autre personnage, Gisors, père spirituel de Tchen. C’est un chinois marxiste, ex-professeur 
de sociologie à l’université. Il fait figure de sage auquel on vient se confier. Angoissé par la mort, 
sa solitude dépressive est compensée par l’opium où il rejoint « le divin avec sérénité », car « que 
faire d’une âme s’il n’y a ni Dieu ni Christ ! » 

Autre destin est celui de Katow. Après son retour de Sibérie, ses études de médecine brisées, 
il devient un ouvrier d’usine rongé de haine, avant de rejoindre le camp des révolutionnaires. 
L’amour dévotieux que lui voue une petite ouvrière ne lui suffira pas. 

 Il y a aussi Hemmelrich qui rejoint les insurgés après que sa femme et son fils, atteint de 
mastoïdite, aient été « nettoyés à la grenade » dans sa boutique. Autre personnage pittoresque, 
celui du  baron de Clappique. Aristocrate ruiné, mythomane et « bouffon » du Black-Cat, une boite 
de nuit Shanghaïenne.  

Quant au cynique Ferral, président du consortium Franco-Asiatique, obsédé par «  le corps 
des femmes à prendre », il est plaqué par son amante Valérie… et « aucune chair ne le délivrerait 
de l’orgueil sexuel bafoué qui le ravageait ».  

 En quelques journées, 21 mars, 22 mars, 29 mars… on suit l’évolution de ces personnages 
dans une ville en plein chaos. Au final, l’insurrection communiste sera matée dans le sang par 
l’armée de Chang-Kaï-Shek. Les prisonniers seront torturés, fusillés, et les plus dangereux brûlés 
vifs dans la chaudière d’une locomotive.  

Dans cette fiction, très proche d’évènements vécus par André Malraux, on trouve récurrent 
chez tous les protagonistes, une fascination pour les idées comme pour la mort. Aucune lueur 



d’espoir ne filtre dans les rues de Shanghai où la nuit, les éphémères, ces insectes qui ne vivent 
qu’un jour ou deux, bruissent autour des lampadaires. 

Sous un autre angle, il y a du côté des concessions européennes l’angoisse des coloniaux 
face au mouvement révolutionnaire. On recherche les alliances, afin que la construction des 
Chemins de fer chinois « promis à la France par des traités » ne tombe à l’eau ou que le monde 
des groupes financiers ne dévisse. Ce qui serait la fin du capitalisme colonialiste en ces régions 
exotiques à « l’odeur de camphre. » 

Ecrit à l’époque du Gouvernement Général de l’Indochine, La Condition humaine est un 
roman où palpite le sentiment fondamental de l’existence. En un rythme souvent lyrique, voire 
exalté, André Malraux nous donne à lire notre rapport à la précarité, à la solitude et à la mort.  

Et si l’on transpose le contexte chinois des années 1930 en notre époque angoissée des 
portables, de l’Internet et des antidépresseurs, on s’aperçoit que les progrès scientifiques, même 
s’ils ont amélioré la communication entre les hommes, n’ont pas changé grand-chose aux 
fondamentaux existentiels : Qui suis-je, au fond? Où vais-je ? Avec qui ? Et pourquoi   

 Ce brillant prix Goncourt 1933 pose question. Il est tout à fait contemporain  

Ainsi commence le livre…  

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L’angoisse lui tordait 
l’estomac ; il connaissait sa propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que d’y songer avec 
hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins 
visible qu’une ombre, et d’où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant quand 
même – de la chair d’homme. La seule lumière venait du building voisin : un grand rectangle 
d’électricité pâle, coupé par les barreaux de la fenêtre dont l’un rayait le lit juste au-dessous du 
pied comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou cinq klaxons grincèrent à la fois. 
Découvert ? Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés !  

 La vague de vacarme retomba : quelque embarras de voitures (il y avait encore des 
embarras de voitures, là-bas, dans le monde des hommes…). Il se retrouva en face de la tache 
molle de la mousseline et du rectangle de lumière, immobiles dans cette nuit où le temps n’existait 
plus. 

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement : car il savait qu’il le tuerait. Pris ou 
non, exécuté ou non, peu importait. Rien n’existait que ce pied, cet homme qu’il devait frapper 
sans qu’il se défendît, - car, s’il se défendait,il appellerait. 

                                                                 Patrick Ottaviani - décembre 2011 

 


