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Mère disparue  de Joyce Carol Oates - éd. Philippe Rey 2007 
  
L’œuvre abondante de Joyce Carol Oates est l’une des plus 
marquantes de la littérature américaine contemporaine. Comme 
pour chacun de ses livres sa plume est fluide, captivante sans 
tabous, ni souci du politiquement correct. Mais si cette fois-ci elle 
nous surprend, c’est avec une fragilité et une sensibilité qu’on lui 
connaissait moins. 
  
L’histoire débute par la célébration d’une fête des mères au 43, 

Deer Creek Drive à Mount Ephraïm, une petite ville de l’état de New-
York. Gwen Eaton, veuve, invite à cette occasion ses deux filles Nikki 
et Clare, ainsi qu’un patchwork de convives cocasses et truculents 
emblématiques de la classe américaine moyenne. 

Deux jours plus tard, Nikki retrouve sa mère assassinée. 
Le tueur Ward W.Lynch, un prisonnier en libération 

conditionnelle, est rapidement identifié et arrêté. 
  
Avec ce drame inattendu, commence la véritable histoire. 
  
Après les funérailles de Gwen Eaton, ses filles procèdent au tri 

des objets  parentaux.  
Clare, ancienne institutrice autoritaire, colle des post-it dans toute 

la maison. Elle est aidée par Nikki, sa sœur cadette, journaliste au 
Chautauqua Valley Beacon et sentimentalement instable. 

Ce faisant, les souvenirs remontent. C’est une valse d’émotions. 
Des petits secrets apparaissent un à un et le processus du deuil 
s’avère tumultueux. 

Car qui était au fond cette mère si bonne et si indépassable, 
surnommée Plume, que tout le monde vénérait à Mount Ephraïm pour 
ses actions caritatives ! Et comment faire, quand on a reçu autant de 
dons que Nikki pour s’acquitter d’une dette aussi monumentale!  

Clare découvre que les calendriers de Gwen Eaton sont 
surchargés de croix noires et d’abréviations énigmatiques.  

Au fil des pages, on s'immerge au 43, Deer Creek Drive, à 
l’intérieur d’une atmosphère mystérieuse et  étrangement 
dérangeante. 

  
Joyce Carol Oates excelle à croquer ses personnages. Avec trois 

quatre bouts de phrases (cela parait si simple) on a déjà les images. Et 
puis, chroniqueuse sociale, elle passe en revue les éléments de ces 
vies banlieusardes en des maisons si accueillantes et si confortables. 
Ces vies fragiles, nourries de mille et une occupations trompeuses et 
bienfaisantes. Hélas ! Il y a le temps. Les années s’écoulent. Les 
décades. Les fissures apparaissent, les failles, et puis la mort. 



Revêtue de la peau de chagrin de Nikki, l’écrivaine hurle un cri 
d’amour et de douleur face à la perte de sa propre mère, Carolina 
Oates, en 2003.  

Cet énième roman de Joyce Carol Oates ressemble à un livre de 
deuil : "Je raconte ici comment ma mère me manque". 

  
    Patrick Ottaviani - mars 2011 

  
Extrait du roman : 
  
J’étais dans l’allée et je grelottais. J’avais conscience du garage, 

de sa porte ouverte, dans mon dos. Le ciel s’était assombri, le soleil 
ressemblait à présent à un jaune d’œuf sanguinolent. Le genre de ciel 
crépusculaire, lumineux et brouillé, dans la contemplation duquel on 
peut se perdre en toutes circonstances. 

Je me demandais si je devais déplacer ma voiture. Des véhicules 
d’urgence allaient arriver, elle risquait de gêner le passage. Je regardai 
par la vitre et vis mon portable sur le siège. Je le récupérai et 
composai le numéro de Clare. Si maladroitement que je me trompai et 
dus recommencer. Dans le même temps, je pensais à maman, étendue 
sur le sol de béton du garage, là où elle était tombée. 

Il était difficile de ne pas se dire : tout va s’arranger. J’ai appelé 
une ambulance, on va emmener maman à l’hôpital et on la soignera. 
C’était ce qu’une partie de mon esprit me poussait à croire, et je 
faiblissais mais refusais de céder. 

Comme si elle attendait mon appel avec impatience, Clare 
décrocha sur-le-champ, aussi vite que l’opératrice du 911. Avant même 
que je sois prête à lui parler. J’avais espéré avoir plus de temps. 
J’avais espéré tomber sur son répondeur. Je dis : » Clare. Je suis à la 
maison. Maman a été blessée. – Blessée ! s’écria Clare. Oh ! mon Dieu, 
je savais ! Que… » Je n’arrivais pas à parler, j’avais la bouche sèche. 
Une voiture de police s’engagea à toute allure dans Deer Creek Drive. 
Une autre la suivait de près. Elles freinèrent brutalement devant notre 
maison, s’arrêtèrent de façon à barrer la rue. Je fus distraite par leurs 
manœuvres, l’adresse avec laquelle elles étaient exécutées…. 

Clare avait un ton brusque et effrayé. Je tâchai d’expliquer : 
maman était blessée. Maman était gravement blessée. Je ne pouvais 
pas prononcer le mot morte ni, en parlant à Clare, le mot meurtre. Je 
ne voulais pas m’effondrer ! Il était de mon devoir de ne pas 
m’effondrer maintenant que j’avais appelé la police. 
 


