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Un comptable se réfugie la journée dans ses chiffres et la nuit 

dans un bar où il retrouve depuis dix ans les mêmes amis. Le 

visage protégé par une écharpe, on ne sait rien de son passé. 

Pourtant, un soir, il est obligé de se dévoiler. Tous découvrent 

qu’il a été défiguré. Par qui, par quoi? Il commence à raconter 

son histoire à ses amis et à quelques habitués présents ce soir-

là. Il recommence le soir suivant. Et le soir d’après. Et encore.  

Chaque fois, les clients du café sont plus nombreux et écoutent 

son histoire comme s’ils assistaient à un véritable spectacle. Et, 

lui qui s’accrochait à ses habitudes pour mieux s’oublier, voit 

ses certitudes se fissurer et son quotidien se dérégler.  

Il jette un nouveau regard sur sa vie professionnelle et la vie de son immeuble qui 

semblent tout droit sortis de l’esprit fantasque de ce grand-père qui l’avait jusque-là si 

bien protégé du traumatisme de son enfance. 

 

Léger et aérien en apparence, ce roman déverrouille sans que l’on y prenne garde les 

portes de la mémoire. On y trouve les Beatles, la vie étroite d’un comptable enfermé 

dans son bureau, une jolie serveuse, un tunnel de sacs poubelle, des musiciens tziganes, 

une correspondance d’outre-tombe, un grand-père rêveur et des souvenirs que l’on 

chasse mais qui reviennent. Un livre sur l’amitié, sur l’histoire et ce que l’on décide d’en 

faire. Riche des échos de Vian, Gary ou Pérec, lorgnant vers le réalisme magique, le 

roman d’un homme qui se souvient et survit – et devient l’incarnation d’une nation qui 

survit aux traumatismes de l’Histoire. 
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